26 diciembre, 2008

Los olvidos insepultos

John Atkinson Grimshaw - Liverpool desde Wapping


Con mi soledad a solas


Amorosamente mi soledad desnuda
me cubre
como sábana de tierna sombra tibia.
Confundidos somos el orbe
donde la palabra impronunciada
construye el diálogo
que el pensamiento escucha.
Su compañía es el regazo
de un amor a oscuras
que, sobre mi piel esperanzada,
inventa la resurrección de los recuerdos.
Junto a sus ojos abro mi conciencia
y leemos los biográficos pasos
que caminan hacia atrás de nuestra historia:
fuegos fatuos, diseños, rostros, ecos,
en inquemante desfile momentáneo
que brota de los olvidos insepultos.

Estoy solo,
con mi soledad a solas,
amoldado a ella
como el vino a los muros de la copa,
y viviendo la íntima galaxia
parpadeante,
de una conversación en las tinieblas.

Elías Nandino

25 diciembre, 2008

Esperando


¿Por qué siempre estás triste?, le pregunté.
No estoy triste.
Sí que lo estás.
No se trata de eso, me dijo. Me dijo que en su opinión la gente vive años y años, pero que en realidad es sólo en una pequeña parte de esos años cuando vive de verdad, y esto es en los años en que consigue hacer aquello para lo que nació. Entonces, en ese momento, es feliz, el resto del tiempo es tiempo que se pasa esperando o recordando. Cuando esperas o recuerdas, me dijo, no estás ni triste ni feliz. Pareces triste, pero se trata únicamente de que estás esperando o recordando. No está triste la gente que espera, ni tampoco la que recuerda. Simplemente, está lejos.
Yo estoy esperando, me dijo

Alessandro Baricco
Esta Historia

22 diciembre, 2008

Como algo sólido

La León (Santiago Otheguy, 2008)

Una bruma blanca, caliente, viscosa, más cegadora que la noche, empañó la salida del sol. Ni se disolvía, ni se movía. Estaba precisamente allí, rodeándonos como algo sólido. A eso de las ocho o nueve de la mañana comenzó a elevarse como se eleva una cortina. Pudimos contemplar la multitud de altísimos árboles, sobre la inmensa y abigarrada selva, con el pequeño sol resplandeciente colgado sobre la maleza. Todo estaba en una calma absoluta, y
después la blanca cortina descendió otra vez, suavemente, como si se deslizara por ranuras engrasadas. Ordené que se arrojara de nuevo la cadena que habíamos comenzado a halar. Y antes de que hubiera acabado de descender, rechinando sordamente, un aullido, un aullido terrible como de infinita desolación, se elevó lentamente en el aire opaco. Cesó poco después. Un clamor lastimero, modulado con una discordancia salvaje, llenó nuestros oídos. Lo inesperado de aquel grito hizo que el cabello se me erizara debajo de la gorra. No sé qué impresión les causó a los demás: a mí me pareció como si la bruma misma hubiera gritado; tan repentinamente y al parecer desde todas partes se había elevado a la vez aquel grito tumultuoso y luctuoso. Culminó con el estallido acelerado de un chillido exorbitante, casi intolerable, que al cesar nos dejó helados en una variedad de actitudes estúpidas, tratando obstinadamente de escuchar el silencio excesivo, casi espantoso, que siguió.

Joseph Conrad
El corazón de las tinieblas

19 diciembre, 2008

Empecemos de nuevo

foto: Marxe
Nada es lo mismo

La lágrima fue dicha...
Olvidemos
el llanto
y empecemos de nuevo,
con paciencia,
observando a las cosas
hasta hallar la menuda diferencia
que las separa
de su entidad de ayer
y que define
el transcurso del tiempo y su eficacia.
¿A qué llorar por el caído
fruto,
por el fracaso
de ese deseo hondo,
compacto como un grano de simiente?
No es bueno repetir lo que está dicho.
Después de haber hablado,
de haber vertido lágrimas,
silencio y sonreíd:
Nada es lo mismo.
Habrá palabras nuevas para la nueva historia
y es preciso encontrarlas antes de que sea tarde.

Ángel González

14 diciembre, 2008

La forma más perfecta de la palabra

John Sargent Singer - Hombre leyendo

Misión de la Literatura

Todo resuena, apenas se rompe el equilibrio de las cosas. Los árboles y las yerbas son silenciosas; el viento las agita y resuenan. El agua está callada: el aire la mueve, y resuena; las olas mugen: algo las oprime; la cascada se precipita: le falta suelo; el lago hierve: algo lo calienta. Son mudos los metales y las piedras, pero si algo los golpea, resuenan. Así el hombre. Si habla, es que no puede contenerse; si se emociona, canta; si sufre, se lamenta. Todo lo que sale de su boca en forma de sonido se debe a una ruptura de su equilibrio.

La música nos sirve para desplegar los sentimientos comprimidos en nuestro fuero interno. Escogemos los materiales que más fácilmente resuenen y con ellos fabricamos instrumentos sonoros: metal y piedra, bambú y seda, calabazas y arcilla, piel y madera.
El cielo no procede de otro modo. También él escoge aquello que más facilmente resuena: los pájaros en la primavera; el trueno en verano; los insectos en otoño; el viento en invierno. Una tras otra, las cuatro estaciones se persiguen en una cacería que no tiene fin. Y su continuo transcurrir, ¿no es también una prueba de que el equilibrio cósmico se ha roto?

Lo mismo sucede entre los hombres; el más perfecto de los sonidos humanos es la palabra; la literatura, a su vez, es la forma más perfecta de la palabra. Y así, cuando el equilibrio se rompe, el cielo escoge entre los hombres a aquellos que son más sensibles, y los hace resonar.

Han Yu
(título y versión de Octavio Paz)

11 diciembre, 2008

La creación de otra belleza

Frank Hurley - soldado australiano de la caballería liviana
recolectando anémonas cerca de Belah, Palestina. (1918)
Datos de la foto


-La profundidad, escribes, es a menudo fundamentalista. Ha conducido, en nombre de valores fuertes, a la guerra y a la destrucción. No creo sin embargo que la muchedumbre bárbara, inocente, pacifista de los consumidores de videogames sea idónea para exorcizar la violencia; la veo en todo caso desarmada e ingenua y, por lo tanto, fácil presa de las persuasiones colectivas que llevan a la guerra. En tu extraordinaria Apostilla a Homero, Iliada dices -y concuerdo plenamente- que la guerra no se derrota con el abstracto pacifismo, sino con la creación de otra belleza, desligada de aquélla, por más alta que sea, siempre atroz del pasado, como en la Ilíada. No veo, sin embargo, en los consumidores de Matrix a estos constructores de paz...

Claudio Magris dialogando con Alessandro Baricco en ADN.

06 diciembre, 2008

Una pregunta que asoma

El hecho es que uno construye para sí grandes historias, y puede seguir creyéndolas durante años, no importa que sean locas e inverosímiles; se las lleva encima y punto. Se puede incluso ser feliz, por cosas de esta naturaleza. Feliz.
Y esto podría no terminar nunca. Luego, un día ocurre que algo se rompe en el corazón de ese gran artefacto fantástico, tac, sin ninguna razón, se rompe de improviso y tú permaneces allí, sin entender por qué razón toda aquella historia fabulosa ya no la tienes encima, sino delante de ti, como si fuera la locura de otro, y ese otro eres tú. Tac. A veces basta una insignificancia. Aunque sea sólo una pregunta que asoma. Eso es suficiente.

Alessandro Baricco
Océano Mar

Carel Weight - Garden at Spencer Road


Uno si costruisce grandi storie, questo e' il fatto, e puo' andare avanti anni a crederci, non importa quanto pazze sono, e inverosimili, se le porta addosso, e basta.
Si e' anche felici di cose del genere. Felici. E potrebbe non finire mai. Poi, un giorno, succede che si rompe qualcosa, nel cuore del gran marchingegno fantastico, tac, senza nessuna ragione, si rompe d'improvviso e tu rimani li', senza capire come mai tutta quella favolosa storia non ce l'hai piu' addosso, ma davanti, come fosse la follia di un altro, e quell'altro sei tu. Alle volte basta un niente. Anche solo una domanda che affiora. Basta quello.

Alessandro Baricco
Oceano Mare

30 noviembre, 2008

Una modesta y pura llama

El hechizo de la juventud envolvía aquellos harapos de colores, su miseria, su soledad, la desolación esencial de sus fútiles andanzas. Durante meses, durante años, su vida no había valido lo que uno puede adquirir en un día, y allí estaba, galante, despreocupadamente vivo, indestructible según las apariencias, sólo en virtud de su juventud y de su irreflexiva audacia. Me sentí seducido por algo parecido a la admiración y la envidia. La aventura lo estimulaba, emanaba un aire de aventura. Con toda seguridad no deseaba otra cosa que la selva y el espacio para respirar y para transitar. Necesitaba existir, y moverse hacia adelante, hacia los mayores riesgos posibles, y con los más mínimos elementos. Si el espíritu absolutamente puro, sin cálculo, ideal de la aventura, había tomado posesión alguna vez de un ser humano, era de aquel joven remendado. Casi sentí envidia por la posesión de aquella modesta y pura llama. Parecía haber consumido todo pensamiento de sí y tan completamente que, incluso cuando hablaba, uno olvidaba que era él (el hombre que se tenía frente a los ojos) quien había vivido todas aquellas experiencias. Sin embargo, no envidié su devoción por Kurtz. Él no había meditado sobre ella. Le había llegado y la aceptó con una especie de vehemente fatalismo. Debo decir que me parecía la cosa más peligrosa de todas las que le habían ocurrido.

Joseph Conrad
El corazón de las tinieblas

23 noviembre, 2008

Rompecabezas

Arik Brauer - Das Tier will nich

En la vida nada llega a tiempo, la vida nunca te da nada cuando lo necesitas. Durante largos años nos duele ese caos, esa demora. Pensamos que está jugando con nosotros. Sin embargo, un día nos damos cuenta de que todo ha ocurrido determinado por un orden perfecto, encajado en un sistema maravilloso...

Sandor Marai
La Herencia de Eszter

18 noviembre, 2008

I giovani

foto: ahlime

…yo siempre siento a la mañana que lo mejor que me puede ocurrir es lo que todavía no me ocurrió, y debe de ser por eso que me conecto muy bien con los jóvenes en las lecturas que hago. Me gusta escribir para los que vienen. ¿Viste la onda de desprecio a los jóvenes? Me repele profundamente. Hay una encuesta que indica que los jóvenes creen cada vez menos en la democracia en América latina, salvo en la Argentina, Uruguay y Costa Rica. Es muy fácil satanizarlos y decir que son unos cabezas huecas a los que todo les importa un carajo, incluida la política. ¿Y qué les ofrece la política? Es un ejercicio profesional de mentirosos, de acróbatas de circo, de lo que Luis Alberto de Herrera, un caudillo del Partido Nacional [Blanco] y un viejo muy pintoresco, llamaba "los redondos". [Lo imita con voz gangosa.] "No, ése no porque es redondo." Redondos eran los que de tanto darse vuelta habían quedado redondos. Y la política está llena de redondos. ¿En quién van a creer los muchachos si lo que se promete nunca coincide con lo que se hace y si se practica el doble discurso continuo? No creen porque les mienten, y los que les mienten después se enojan porque no les creen. El descrédito de la política nació de una realidad bastante deprimente. Los chicos se encuentran con un mundo donde no rige el sistema de valores que nos formó a nosotros y que no despreciaba a los perdedores y creía que la pobreza era fruto de la injusticia. Ahora, el perdedor y el fracasado son dignos del desprecio colectivo, falta que los escupan. Hoy es obligatorio el éxito y los chicos sienten esa presión exitista de que tienen que ganar. Aquella visión del mundo, común a mi generación, a la tuya, no demonizaba a los pobres, pero ahora resulta que son ineficientes y merecen su destino porque la ineficiencia tiene que ser castigada. Los jóvenes se asoman a un mundo implacable donde cada uno que está en la escalera empuja con el pie al otro para que se caiga. Es un mundo del desvínculo donde nadie se encuentra con nadie. A los jóvenes los acusan de vivir romances con las maquinitas. Será porque con la gente es complicado.

Eduardo Galeano

Fragmento del reportaje de Jorge Urien Berri en ADN

17 noviembre, 2008

Los ojos que me amaron

John William Waterhouse - Eco y Narciso [fragm.]

Lo mismo que Narciso en el manantial, yo me miré en las pupilas humanas: la imagen que en ellas veía era tan radiante que me congratulaba de proporcionar tanta dicha. Conozco del amor lo poco que me ensañaron los ojos que me amaron.

Marguerite Yourcenar
Fuegos
(Fedón o el vértigo)

07 noviembre, 2008

Un tritón de mármol en las corrientes

Los hombres mejoran con los años

Estoy desgastado por los sueños;
Un tritón de mármol gastado por el clima
Entre las corrientes;
Y durante todo el día observo
La belleza de una dama
Como si hubiese hallado en un libro
Una belleza retratada,
Complacido de llenar mis ojos
O mis perspicaces oídos,
Encantado de no ser más que sabio,
Pues los hombres mejoran con los años;
Pero aún así, aún así,
¿Es este mi sueño, o la verdad?
Oh, ¡Habernos conocido
Cuando yo tenía mi ardiente juventud!
Pero envejezco entre sueños,
Un tritón de mármol, gastado por el clima
Entre las corrientes.




Men improve with the years

I am worn out with dreams;
A weather-worn, marble triton
Among the streams;
And all day long I look
Upon this lady's beauty
As though I had found in a book
A pictured beauty,
Pleased to have filled the eyes
Or the discerning ears,
Delighted to be but wise,
For men improve with the years;
And yet, and yet,
Is this my dream, or the truth?
O would that we had met
When I had my burning youth!
But I grow old among dreams,
A weather-worn, marble triton
Among the streams.

William B.Yeats

05 noviembre, 2008

Still Life - Naturaleza Muerta


Naturaleza Muerta (Sanxia Haoren / Still Life, 2006 - Jia Zhang Ke)


Amigo de Han: El problema con nosotros es que no pertenecemos a esta época; somos demasiado nostálgicos.





Empleada de la represa: Una ciudad de dos mil años destruida en dos años.



Periodista: Gigantismo que usted abordó previamente en The World.

Jia Zhang Ke: Cuando filmé The World quería dar cuenta del hecho de que, en la misma medida en que mi país se desarrolla económica y tecnológicamente, sus habitantes se vuelven cada día más solitarios, alienándose progresivamente. Esa es la contradicción que trato de explorar: cuanta más apertura y modernización, más alienación.

Periodista: En Naturaleza muerta ese choque adquiere forma física: un mundo, una cultura, un pasado común son sumergidos, de modo literal.

Jia Zhang Ke: Mis compatriotas parecen no advertir hasta qué punto los cambios llevados adelante en la última década tienden a sepultar el pasado, la historia previa. Es necesario que cada uno sepa cómo proceder, qué hacer para seguir en control de la propia vida. De eso habla Naturaleza muerta: de la necesidad de hacer elecciones personales, para no perder la libertad.

fragmento del reportaje al director en Página 12.

04 noviembre, 2008

Un dolor en voz baja

Andrew Wyeth - Turkey Pond


Le hizo daño oir, al final, cómo Hervé Joncour decía en voz baja
-Ni siquiera llegué a oir nunca su voz
Y al cabo de un momento:
-Es un dolor extraño, en voz baja.
-Morir de nostalgia por algo que no vivirás nunca.
Recorrieron el parque caminando uno junto al otro.
Lo único que Baldabiou dijo fue
-Pero ¿por qué diablos hace este maldito frío?
Dijo, una vez.

Alessandro Baricco
Seda

28 octubre, 2008

Actuar para vivir


Henri Cartier-Bresson - 1932.
París, Place de l´Europe. Francia


-Puedo salir a decir un monólogo de Macbeth, entender su profundidad, saber que habla de la existencia misma, pero no voy a dejar de sentir que es un absurdo. Como la vida. El teatro es una especie de marco de eso que es la vida, que está ahí y que también es ridícula.

-En el caso de "La trup sin fin" eso es evidente pero, ¿qué pasa con las obras más realistas?

-También me parecen una ridiculez. Son unos tipos arriba del escenario y un montón de gente que cree que viéndolos entiende la vida. Es una situación rara. Y cuando digo raro me refiero a que ahí hay una mística particular, algo, de verdad, importante.

-Eso me hace pensar que cuando ves teatro toda esa magia que se produce entre el actor y el público queda afuera...

-Es que yo le saco la magia al teatro. Como espectador y como actor. Porque la magia está en la vida. Todo es mágico.

-¿Entonces por qué la gente paga una entrada para ver a actores que hacen lo mismo que ellos, pero de mentira?

-Porque necesitan verlo de afuera para comprender. Y piensan que por una hora y media de espectáculo entienden el universo, cuando es sólo una ilusión. Y lo que yo les digo es que la ilusión no está sólo en el teatro. Que no crean que sólo en el arte hay conexión con la metáfora. Vivir es una gran metáfora. Un misterio.

Misterio que Reinhold asegura que es encorsetado por las creencias. "No sirven para nada. Hay que desterrarlas", advierte. Y agrega: "La fe es darle crédito a algo que se da por supuesto porque alguien lo dijo. No por una comprobación propia. Es como apostar a lo que dice alguien. Y yo no tengo que apostar. Yo tengo que vivir".

En ese juego, el actor, cómico stand up, bailarín, clown, cantante y varias cosas más destaca la necesidad de ejercer la libertad propia. "No es ni siquiera una conducta. Es una condición que asumís o no. Y no en general, sino en particular. Con cada cosa asumís tu libertad, y algunas veces sos más libre que otras"...

Fragmentos del reportaje a Diego Reinhold.
fuente diario Clarín

18 octubre, 2008

Debes cambiar tu vida

Marion: El incidente con Claire me había dejado cierta sensación de nerviosismo e inquietud. Pensé que si leía un poco me relajaría. Me puse a hojear la edición de Rilke que tiene mi madre.
Cuando tenía dieciséis años hice un trabajo acerca de su poema relativo a la pantera y la imagen que la pantera vio al precipitarse fuera de su jaula. Y llegué a la conclusión de que aquella imagen sólo podría representar a la muerte. Entonces vi el poema favorito de mi madre, Archaic Torso of Apollo. Había manchas en aquella página, y creo que eran manchas producidas por lágrimas. Habían caído sobre el último verso: “Pues no hay lugar en el que no te vea. Debes cambiar tu vida.”

(Another Woman, Woody Allen, 1988)





Torso Arcaico de Apolo


No conocemos la inaudita cabeza,
en que maduraron los ojos. Pero
su torso arde aún como candelabro
en el que la vista, tan sólo reducida,

persiste y brilla. De lo contrario, no te
deslumbraría la saliente de su pecho,
ni por la suave curva de las caderas viajaría
una sonrisa hacia aquel punto donde colgara el sexo.

Si no siguiera en pie esta piedra desfigurada y rota
bajo el arco transparente de los hombros
ni brillara como piel de fiera;

ni centellara por cada uno de sus lados
como una estrella: porque aquí no hay un sólo
lugar que no te vea. Debes cambiar tu vida.

Rainer M. Rilke

01 octubre, 2008

Nada que amar



Durante esa ausencia [de Dios] no hay nada que amar. Y lo terrible es que si en estas tinieblas donde no hay nada que amar, el alma cesa de amar, la ausencia de Dios se vuelve definitiva. Es necesario que el alma continúe amando en el vacío. O al menos que desee amar, aunque fuese con una parte infinitesimal de sí misma. Entonces un día Dios viene a mostrársele y a revelarle la belleza del mundo, como fue el caso de Job.


Simone Weil
Attente de Dieu

Citada por Santiago Kovadloff en El enigma del sufrimiento.

23 septiembre, 2008

Los soñadores

The Dreamers (Los Soñadores, 2003 - Bernardo Bertolucci)


Matthew:
Te amo, Isabelle.

Isabelle: Yo también te amo, Matthew.

Matthew: Sí, pero yo te amo en serio.

Isabelle: Yo realmente, realmente te amo. Los dos te amamos. ¿No es cierto, Theo?

Theo: Oh, sí.

Matthew: Eso no es lo que quería que dijeran.

Isabelle: ¿Qué querías que dijeramos?

Matthew: Quería que dijeran que me aman.

Isabelle: Lo acabamos de hacer, Matthew.

Matthew: No, ustedes dijeron nosotros también te amamos. Yo no quiero que me digan que ustedes también me aman. Quiero que me digan que ustedes... me aman.

Isabelle: Oh, te amamos, te amamos, te amamos.

Matthew: Así tampoco. Tienen que decirlo primero.

Isabelle: Por Dios, Matthew. Vos ya lo dijiste primero.

Matthew: ¿Por qué es así? ¿Por qué soy siempre el primero en decirlo?

Isabelle: Oh, pobre Matthew. Oh!  Los dos te amamos mucho.

Matthew: No quiero que me amen mucho. Quiero que me amen.

Isabelle: ¿Sabés lo que dijo alguien una vez?  "El amor no existe. Sólo hay pruebas de amor." ¿Estás listo para darnos tu prueba de amor?



21 septiembre, 2008

La noche comienza en mi ausencia



Otro hombre

¿Todo se acaba de verdad?
Dejan las copas y las sillas
y yo me quedo aquí, solo
para apagar la luz y dormir.
¿Y si están escondidos detrás de las puertas
o detrás de las paredes,
esperando?
¿Y si, después de que yo cierre los ojos
la noche comienza en mi ausencia?

10 septiembre, 2008

Pantano


George Hoyningen-Huene


Si me dices por qué el pantano
parece infranqueable, entonces
te diré por qué pienso que
puedo atravesarlo si lo intento

Marianne Moore

03 septiembre, 2008

La fiebre de sentir



¿Qué hay, en lo que alguien confiesa, que valga la pena o que sirva? Lo que nos ocurrió, o bien les ocurrió a todos o sólo a nosotros; en el primer caso, nunca será novedoso, en el segundo, siempre resultará incomprensible. Si escribo lo que siento es porque así atempero la fiebre de sentir. Lo que confieso no tiene importancia, pues nada en verdad la tiene. Hago paisajes con lo que siento. Ferias con mis sensaciones. Comprendo bien a las mujeres que tejen, porque eso es la vida.

Fernando Pessoa
Libro del Desasosiego
No.12 [fragm.]

24 agosto, 2008

Cosas pequeñas


Halden Krog - Beeld

La juventud no está en ir al cirujano para que te saque los pellejos que te sobran. Eso es la apariencia, y en la apariencia está bien que se note el paso de los años -dice-. Uno se mantiene joven de verdad siempre que pueda asombrarse de cosas pequeñas. Cuando estamos en medio del concierto con el quinteto hay frases de alguno de los músicos que me dan una sensación de enorme ternura, mucho más allá de las proezas instrumentales. Me asombro cada noche de una nota, de un arreglo, incluso. Además, como autodidacta, soy un improvisador y nunca toco la misma pieza de la misma manera. Siempre aparece una imagen, un rostro, una idea, y cada una de estas cosas supone un sentir diferente y determina si empiezo el tema con un bajo grave y fuerte o con una nota mas lánguida.Yo toco chamamé con el espíritu del jazz.

Raúl Barboza

Reportaje en ADNCultura.

15 agosto, 2008

Poetisas de China




El espejo de mi tocador es un gato jorobado


El espejo de mi tocador es un gato
jorobado. Mi imagen cambia
continuamente como en un agua
que corre. Un gato jorobado.
Un gato mudo. Un gato solitario.
El espejo de mi tocador. Un
ojo que mira, redondo, asustado.
Un sueño sin jamás despertar
tiembla en su interior. ¿Tiempo?
¿Destello?¿Pena? El espejo
de mi tocador es un gato del sino,
como una cara tiránica que
encierra mi profusa belleza en
su monotonía, su discreta
virtud en su ordinariez. Pasos,
gestos, indolentes como
un largo verano, se alejan de sus
melódicos pasos, enclaustrados
aquí en el espejo de mi tocador-
un gato agachado. Un gato.
Un sueño confuso. Sin luz. Sin
sombra. Ni una sola vez
el reflejo de mi imagen verdadera.

Jung Tzu

13 agosto, 2008

Jardineros

Paul Klee - Zaubergarten

Yago - Tenemos en nosotros mismos cuanto es preciso para ser felices o desdichados. Nuestro cuerpo es un jardín del cual es jardinero nuestra voluntad. Y bien sea que plantemos en él ortigas, flores, tilo o espinas; que lo guarnezcamos con una sola clase de hierbas o sembremos multitud de especies; sea que nuestra pereza lo haga estéril o nuestra laboriosidad lo fertilice, siempre es nuestra voluntad la que allí existe, revestida de la autoridad suficiente para dirigirlo y corregirlo todo. Si en la balanza de la vida la razón no contrapesara a los sentidos cometeríamos muchas aberraciones.

William Shakespeare
Otelo

12 agosto, 2008

Paz


Maroon

¿Cómo puedo esperar recuperar aquella paz, si ni siquiera sabía darle un nombre? La he apartado de mí al darme cuenta de que no era todo mi «yo». Tengo que confesar en seguida que apenas estoy seguro de añorar esa ignorancia que llamamos paz.

Marguerite Yourcenar
Alexis o el tratado del inútil combate

09 agosto, 2008

El escepticismo llega con la edad

Claude Lévi-Strauss - Phillippe Caron (Corbis)


Alguna vez responsabilizó a la revuelta de mayo de 1968 de la pérdida de prestigio universitario del estructuralismo. Hubo muchas acusaciones contra esa corriente...

—Al estructuralismo se le reprochó ser antihumanista y eso es parcialmente cierto. Es imposible para un etnólogo no tomar en consideración la destrucción sistemática y monstruosa que los occidentales hemos hecho de las culturas distintas de la nuestra desde, como mínimo, 1492. No es posible separar o aislar esa condena de la destrucción de la que hoy son víctimas especies animales y vegetales, y todo eso en nombre de un humanismo que situó al hombre como rey y señor del mundo. La definición que el humanismo clásico hace del hombre es muy estrecha, lo presenta como un ser pensante en vez de tratarlo como un ser viviente y el resultado es que la frontera donde se acaba la humanidad está demasiado cerca del propio hombre.

También se ha declarado más y más afín al escepticismo.

—El escepticismo llega con la edad. El espectáculo que ofrece la ciencia contemporánea invita a ello. Durante el siglo XX esa ciencia ha progresado mucho más que en todos los siglos anteriores, una aceleración enorme en la producción de conocimientos y, al mismo tiempo, ese progreso vertiginoso nos abre abismos insondables, cada descubrimiento nos plantea diez enigmas, de manera que el esfuerzo humano está abocado al fracaso. Pero está bien que sea así.

Reportaje a Claude Lévi-Strauss en Clarín

05 agosto, 2008

El sabio es un testigo, no un profesor


Gustave Caillebotte - Homme portant une blouse


La Verdadera Sabiduría


Filosofía, lo escuchamos cuando ocupábamos un banco en la escuela, quiere decir “amor a la sabiduría”, o sea que lo valioso no es tal o cual filosofía sino aquello de lo que ella está enamorada, aquello que enamora al pensamiento: la sabiduría.
Etimológicamente, sabiduría viene de la palabra latina sapere, de la cual derivan dos palabras: saber y sabor, dos palabras que indican lo mismo: un saber que sabe, gustándole, de qué se trata la vida.
Un saber que come el fruto de la vida, no un saber teórico sobre la vida. Si la filosofía es la transmisión de lo pensado, la historia del pensamiento, la sabiduría es el testimonio de lo experimentado, la experiencia de la vida misma, de su gusto.
Sabio no es quien pensó la vida sino quien dejó que la vida le diga lo que ella misma aprendió viviéndolo a él, quien dejó que la vida le entregue su sabor: le revele su sentido. No el sentido que él le da a la vida sino el sentido que la vida misma es: su darse, su entregarse.
En general el hombre sabio no dice su sabiduría: la muestra. Le encarna vida, una vida que, por eso mismo, irradia sentido, se muestra sabia. El sabio es un testigo, no un profesor. Lo suyo no es impartir un conocimiento sino testimoniar una experiencia y por eso, porque en sus palabras está involucrada y manifestada su vida, más que profesor es “maestro". Enseña lo que vive, no lo que sabe, o, en todo caso, sabe viviendo, testimoniando la vida.
El testigo de la vida, el sabio, da testimonio, no ejemplo. El ejemplo siempre implica un "piensa como pienso yo”, un “imítame a mí, en cambio en el testimonio el valor se pone en lo experimentado, en la vida, no en quién la experimenta. El testigo se borra para que aparezca lo testimoniado, para que aparezca en aquel que recibe el testimonio. Quien da testimonio da, quien se pone como ejemplo, por el contrario, busca atraer, retener, no dar.
La vida da, siempre y a todos, la posibilidad de experimentar un nacimiento y una muerte, un tiempo de desamparo y un tiempo de cobijo, el peso de un error y la libertad de un perdón, da la soledad y da el amor .. La vida da a todos, y siempre, su decirse, su manifestarse: su experiencia.
Sabio no se es de una vez para siempre, sabio es el sostenimiento de una relación con la vida, es una escucha a la vida, a su decirse, su rebelarse, su contamos en lo que nosotros vive y vivió. El sabio sabe, va sabiendo y respondiendo, a eso que da la vida: la propia vida de quien la vive. Su unicidad, su singularidad, no es cuantitativa, no es singular por ser una sino por ser irrepetible, por ser original. Por ser ese don de ella que somos cada uno de nosotros, eso que respondiendo vamos siendo, vamos viviendo.
Quizá haya una sola condición para devenir sabio, para encarnar la vida conscientemente, vitalmente: hacerse vulnerable a ella, exponerse a lo que nos trae, padecer lo que nos ofrece: dejarnos tocar.
Permanecer cercano a su temblor inicial, a la vida antes, de separarse de ella misma, antes de transformarse en nuestro plan, en nuestro proyecto, en eso que suele ser mero interés o usufructo, eso que más que vivir es funcionar.
EI “vivir" del "funcionar”, el sentido del sin sentido, están separados apenas por un paso: el paso apurado, el de la rapidez, el que nos saca de la vida, el que no lo marca el latido sino el reloj.
Por esto, tal vez, hay tan pocos sabios, por esto, tal vez, corremos tanto, giramos, sin saber detrás de qué.

Hugo Mujica

Revista Viva - Clarín - 3 de Mayo de 2003

03 agosto, 2008

Nick Drake - A black eyed dog



A black eyed dog

A black eyed dog he called at my door
The black eyed dog he called for more
A black eyed dog he knew my name
A black eyed dog he knew my name
A black eyed dog
A black eyed dog.

I'm growing old and I wanna go home
I'm growing old and I don't wanna know
I'm growing old and I wanna go home.

A black eyed dog he called at my door
A black eyed dog he called for more.

Nick Drake

31 julio, 2008

Tiempo Vacío




"Fresco, divertido..." ¿son los adjetivos para el disco 1? "Fresco" puede ser, pero...


¡Jajajaja! ¡Divertido, no mucho! Estéticamente está dicho desde un lugar fuerte. No es un lamento depresivo: es una pregunta hecha a los gritos; es como salir en medio de la lluvia y ponerte a gritarle cosas al cielo. Esa frase se espeja un poco en el tema de Nick Drake: Año tras año el tiempo se va/ y nadie pregunta qué hago acá. Estamos viviendo un tiempo vacío: vacío hasta de preguntas, más que de respuestas. Hay una sensación de pérdida del sentido: ya no es sólo una cuestión personal, ni regional, ni de país, ni de continente... estamos hablando de una sensación de fracaso de toda una civilización. Y eso te termina atravesando también a vos, porque cada quién tiene sus preguntitas personales en medio de ese contexto, y si el contexto desistió de preguntarse, es todavía más acuciante encontrar tu propio sentido en medio del sinsentido. ¿Quién te responde?
(Canta):
Pregunto a las rosas,
qué pavada,
las rosas no hablan,
sin embargo las rosas exhalan
el perfume que roban de ti,
decía Cartola (uno de los fundadores de la escola do samba Mangueira). Cartola: albañil, y analfabeto.

Entrevista a Pedro Aznar en Clarín.

28 julio, 2008

Gratitudine

Sucede. Uno construye unos sueños, cosas propias, íntimas, y luego la vida no acepta jugar con ellos y los desbarata, un instante, una frase, y todo se deshace. Sucede. No por nada vivir es un mísero oficio. Toca resignarse. La vida no tiene gratitud, si entienden lo que quiero decir.

Alessandro Baricco

Océano Mar


Gustave Caillebotte - La Place de l'Europe, temps de pluie.

Succede. Uno si fa dei sogni, roba sua, intima, e poi la vita non ci sta' a giocarci insieme, e te li smonta,un attimo, una frase e tutto si disfa. Succede. Mica per altro che vivere è un mestiere gramo. Tocca rassegnarsi. Non ha gratitudine, la vita, se capite cosa voglio dire.

Alessandro Baricco
Oceano Mare

20 julio, 2008

Crees estar donde estás



Un amigo duerme


Tus manos por las sábanas eran mis hojas muertas.
Mi otoño era un amor por tu verano.
El viento del recuerdo resonaba en las puertas
de lugares que nunca visitáramos.

Permití la mentira de tu sueño egoísta
allá donde tus pasos borra el sueño.
Crees estar donde estás. Qué triste nos resulta
estar donde no estamos, así siempre.

Tu vivías hundido dentro de otro tú mismo,
abstraído a tal punto de tu cuerpo
que eras como de piedra. Duro para el que ama
es tener un retrato solamente.

Inmóvil, desvelado, yo visitaba estancias
a las que nunca ya retornaremos.
Corría como un loco sin remover los miembros:
el mentón apoyado sobre el puño.

Y, cuando regresaba de esa carrera inerte,
te encontraba aburrido, con los ojos
cerrados, con tu aliento y con tu enorme mano
abiertos, y tu boca rebosante de noche....

Jean Cocteau

12 julio, 2008

Ah, el amor (16)

Martin Fuchs - Two men on 5th Avenue


En más de una ocasión, has mencionado que hay personas que vienen sin el “chip” que permite amar. ¿Por qué?

—Puede ser por formación, por educación o por grupo de pertenencia. Es el amor neoliberal, posposmoderno, gringo. La honestidad y la fidelidad tienen una prensa horrible en el amor contemporáneo y yo me rebelo absolutamente contra eso. Que me digan anacrónico, frígido, lo que quieran. A mí me funciona bien, aunque a veces suceda que haya seres oscuros que quieran probar cómo es esta luz y uno, que es un zonzo, se confunda y deje ser.

En general, pareciera que hablás de un amor con mayúscula, como verdad absoluta, total.

—Para mí, el amor se escribe todo con mayúscula, las cuatro letras, como tantos otros conceptos que deberíamos volver a poner delante de los ojos y no a un costado. Lo que pasa es que los que amamos así estamos un poco estigmatizados porque estamos en carne viva. Muchos de nosotros estamos inmersos en un universo que no nos pertenece por historia, que ahora le pertenece al amor libre y pasatista, liberal, express. Hay un amor clásico que es el amor más simple y es el que está atravesando toda ancla como síntoma histórico. ¿Qué quiere decir? Decime cómo amás y te diré a qué momento histórico pertenecés. Yo no amo à la mode. ¿Quién me dice a mí que tengo que ser promiscuo? ¿Quién me lo manda? ¿Por qué me lo manda? ¿No querrán verme en ese mercado barato de la promiscuidad? No, yo elijo que no. Defiendo a los que eligen que sí; pero a los que eligen, no a los que no saben dónde los lleva la marea. ¿Pero a mí quién me dijo que tengo que amar, decir o militar de tal manera? ¿No estaría mejor hacerlo de otra forma? Todo tiene que ver con la crisis de las definiciones, de las palabras.

Fragmento de una entrevista a Gabo Ferro en Página 12

30 junio, 2008

su brazo sobre el mío

Bob Donlin, Neal Cassady, Allen Ginsberg, Robert LaVigne
y Lawrence Ferlinghetti. Fotografía de Corbis.


Amistad a lo largo

Pasan lentos los días
y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.

Mirad:
somos nosotros.

Un destino condujo diestramente
las horas, y brotó la compañía.
Llegaban noches. Al amor de ellas
nosotros encendíamos palabras,
las palabras que luego abandonamos
para subir a más:
empezamos a ser los compañeros
que se conocen
por encima de la voz o de la seña.
Ahora sí. Pueden alzarse
las gentiles palabras
-ésas que ya no dicen cosas-,
flotar ligeramente sobre el aire;
porque estamos nosotros enzarzados
en mundo, sarmentosos
de historia acumulada,
y está la compañía que formamos plena,
frondosa de presencias.
Detrás de cada uno
vela su casa, el campo, la distancia.

Pero callad.
Quiero deciros algo.
Sólo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida
su brazo sobre el mío,
y yo aunque esté callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero deciros cómo trajimos
nuestras vidas aquí, para contarlas.
Largamente, los unos con los otros
en el rincón hablamos, tantos meses
que nos sabemos bien, y en el recuerdo
el júbilo es igual a la tristeza.
Para nosotros el dolor es tierno.

¡Ay el tiempo! Ya todo se comprende.

Jaime Gil de Biedma


26 junio, 2008

Paisajes nuevos

Hendrick Avercamp - Paisaje invernal

El otro tiene que ser para nuestra vida una montaña desde cuya altura se avisten distancias nuevas, paisajes nuevos, nuevas interpretaciones del vivir.

Roberto Arlt

16 junio, 2008

Un trozo de belleza

Camille Claudel - El Vals

No son tiempos normales en el mundo. Nosotros no somos gente normal. Hay que inventar nuevas formas de hacer las cosas y en esas nuevas formas el objetivo de ganar dinero no puede ser una prioridad, porque si así fuera estaríamos en problemas. Hay que cambiar esa situación de que todo el mundo quiera un trozo del pastel. Esto no es un pastel. En el mejor de los casos, habrá belleza. ¿Quieren un trozo de belleza?

Ricky Pashkus

Fragmento de un reportaje.

13 junio, 2008

Un oído silencioso

John Atkinson Grimshaw - An autumm idyll (1885)

Hay ciertas cosas de las que un hombre nunca habla y que son aún más preciosas porque se mantienen en silencio. Las más profundas comunicaciones sólo necesitan que les prestemos un oído silencioso…
En las relaciones humanas, la tragedia comienza no cuando no se interpretan las palabras, sino cuando no se interpreta el silencio.
El lenguaje de la amistad no está hecho con palabras sino con significados. Es una inteligencia por encima de las palabras. Supongamos que alguien va a despedir a un amigo que parte de viaje. ¿De qué otra forma puede expresar sus sentimientos más que con un apretón de manos?

Henry David Thoreau

12 junio, 2008

mi camino no es el vuestro

Channing Tatum en A guide to recognizing your saints (2006)


Es tu amigo, déjalo soñar...

Es tu amigo, déjalo soñar;
No es tu hermano, no es tu padre,
No es San Miguel, es un chico.

Está casado, trabaja, va a dormir
Al otro extremo del mundo,
Va a pensar en la Gran Noche Europea.

Le explico a él, a ti, mi camino no es el vuestro,
Niño, Perro —escucha: vete a buscar tu alma,
Vete a oler el viento, vete lejos.

La vida es una pena. Acerca el libro, vamos,
No escribas más en las paredes, en la luna,
La del Perro, en el mar, en el fondo nevado.

Vete a buscar a Dios en la noche, también en las nubes.
Cuándo se detendrá este gran círculo en el cráneo
¡oh Neal!; hay hombres, cosas, afuera que hacer.

Enormes tumbas tremendas de Actividad
En el desierto de África del corazón,
Los ángeles negros, las mujeres en la cama
con sus hermosos brazos abiertos para ti
en su juventud, suplicando algo de
Ternura en el mismo sudario.

Las grandes nubes de nuevos continentes,
Pies cansados en climas tan misteriosos,
No bajes hasta la otra parte para nada.

Jack Kerouac

04 junio, 2008

Un pacto para vivir

Edward Hopper - Night Window (1928)


-"Vivir es ir doblando banderas", ha escrito en un poema suyo. ¿Resultado de haber ido adentrándose en su propio vacío?

-Tiene que ver con eso. Ese verso pertenece a Habitaciones separadas , un libro de crisis, entre otros motivos por haber creído en muchos sueños que estaban desintegrándose por entonces. Tuve la tentación de expulsar los sueños de mi casa y ser muy realista. Pero quien expulsa los sueños acaba convirtiéndose en un cínico. Entonces hice un pacto conmigo mismo: no echo los sueños pero tampoco sigo durmiendo con ellos. Vamos a vivir en habitaciones separadas. Mis sueños en una cama y yo, en otra. ¿Hay desencanto en esto? Creo que no, pero el optimismo no puede renunciar a la lucidez. Volvemos a la conciencia.

Fragmento de un reportaje a Luis García Montero en ADN.

31 mayo, 2008

Hasta que sus puertas cedan



Y la muerte no impondrá su reino

Y la muerte no impondrá su reino.
Desnudos hombres ya muertos se confundirán
Con el hombre en el viento y la luna del oeste;
Cuando los huesos sean descarnados y los ya mondados se hayan ido,
Habrá estrellas en torno al pie y entre sus codos
Y aunque pierdan la razón no perderán su lucidez
Aunque se hundan bajo el mar de nuevo en vilo se alzarán
Pues se acaban los amantes mas no el amor
Y la muerte no impondrá su reino.

Y la muerte no impondrá su reino.
Quienes yacen tendidos
Bajo interminables pálpitos del mar
No morirán palpitando de terror:
Retorciéndose en el potro en tanto el músculo se afloja
Y abiertos en canal, su esqueleto ha de resistir;
La fe gemirá en sus manos al partirse en dos
Y demonios unicornes los penetrarán,
Pero aun así, hendidos de principio a fin, no van a crujir
Y la muerte no impondrá su reino.

Y la muerte no impondrá su reino.
El grito de la gaviota puede no estallar en sus oídos
Ni una ola ruidosa romper en la costa;
Donde una flor brotó quizá ya no exista ninguna
Que al golpe de la lluvia alce la frente;
Pero aunque estén ebrios y muertos como clavos
Y las calaveras hundan con su martilleo a las margaritas
Ellos golpearán al sol hasta que sus puertas cedan
Y la muerte no impondrá su reino.

Dylan Thomas

(versión de Marco Antonio Montes de Oca)